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ДЗВІНКА
КОЛО ПЕРШЕ.
«Після смерті свого сина я щоранку відчуваю біля грудей його теплу ручку. Малий, коли спав, обов'язково чіплявсяза мою піжамуітількитак засинав. І от тепер перед пробудженням я відчуваю цей доторк і цей дитячий запах так явно, ніби це зовсім не сон. Але я знаю, що це сон, що, коли прокинуся, нічого не буде. Мені так солодко від цього ніжного запаху і від цього ніжного доторку, що болісно прокиди тися. Я майже сплю і водно час знаю—це лише сон, але так явно відчуваю мій солодкий сон... Тому, коли прокидаюся в пустій кімнаті, у порожньому ліжку, —-мені страшенно хочеться померти. Мені здається, що там — ми так солодко спимо з моїм маленьким сином. Що смерть — така солодка штука...»
...Після школи Дзвінка приїхала до Києва, щоб вступити на факультет журналістики. У неї була золота медаль. Одна на невеличке містечко, в якому вона жила. Однак їй не пощастило, вона не пройшла за конкурсом, повернулася додому, вийшла заміж, бо вже була вагітна, і народила сина. її чоловік — Андрій — був зубним лікарем. Дзвінка ще не знала, чи любила його. Він одного разу її просто взяв і зробив своєю жінкою. Грубо й пристрасно. Вона навіть не опам'яталася, як стала його коханкою, як завагітніла і вийшла заміж.
Все сталося на випускному вечорі. Андрій вже давно волочився за Дзвінкою, а вона тішилася тим, що такий дорослий чоловік (він був старший на десять років!) закохався саме в неї. На випускному вечорі у Дзвінки була розкішна зелена сукня, вона перегукувалася з її великими зеленими очима. Після короткої урочистої частини і довгого застілля клас виїхав у поле зустрічати сонце. Було тепло, весело і шумно. За Дзвінкою ходив її закоханий однокласник і зітхав, а вона почувалася королевою. Потім приїхав Андрій. Сонце ніяк не сходило. Всі потомлені однокласники нудно чекали, коли воно нарешті зійде, щоб піти додому спати. Єдиній Дзвінці не хотілося спати, бо вона завжди прокидалася у цю пору. Андрій не витримав нудного чекання і забрав Дзвінку до сходу сонця. Проїхав з нею до лісу, зупинив машину, відкрив шампанське... Дзвінка п'яніла на очах. Андрій виніс широку ковдру, розстелив недалеко від машини, взяв Дзвінку на руки і поклав на ковдру. Вона п'яно сміялася і запевняла Андрія, що більше ніколи не питиме шампанського. Андрій не слухав Дзвінчиних розмов, він закрив їй рота поцілунком, заголив красиве плаття, однією рукою розірвав тоненькі трусики і сходу ввійшов у неї. Все сталося миттєво. Дзвінці було незвично боляче і соромно. Вона не могла дивитися на Андрія, який щось витирав, абсолютно безсоромно одягав труси, на її очах втішався: був спокійним і задоволеним собою. Дзвінка різко обсмикнула сукню і раптом відчула, як з неї щось тече. Однак вона соромилася встати і продовжувала напівсидіти, роблячи при цьому спробу посміхатися, хоча у неї нічого не виходило. У цей час Андрій, допивши шампанське, сказав, щоб Дзвінка підмилася. Він так і сказав: «Дзвінко, ось у каністрі вода, візьми підмийся!» Андріїв наказ ще раз шокував Дзвінку. Вона навіть уявити не могла, що так запросто можна сказати. І також не розуміла, як іде його підмиватися перед чоловіком. «Дзвінко, — зітхнув Андрій. — можеш не підмиватися, але доведеться розпрощатися зі своїм гарним платтячком, бо тоді йому — хана». Коли Дзвінка нарешті встала, то помітила, що її зеленій сукні дійсно хана: на ній були великі плями крові. Вона раптом згадала, як ще зовсім недавно у цій розкішній сукні танцювала танго з любим татом... їй зробилося гірко, бо закінчилося свято, хотілося заплакати, але коли підняла голову, подивилася на Андрія, то радісно здивувалася: на його плечах сходило довгождане сонце...
...А потім почалося любовне божевілля: Андрій повністю розпоряджався Дзвінчиним тілом, коли хотів, входив туди, коли хотів, брав його безцеремонно, наливаючи спермою. Одного разу в неї розболівся зуб і вона прийшла до Андрія в поліклініку. Був уже кінець робочого дня, Андрій замкнув двері, посадив її в крісло і почав розстібати кофточку. У Дзвінки нестерпно болів зуб. і вона сказала Андрію, що він — варвар, а не лікар. Проте йому було байдуже, він спокійно і впевнено стягнув із неї трусики, сказав, що зуба зараз запломбує, розстебнув ширінку, спустив штани, підняв Дзвінчині ноги і ввійшов у неї. Потім пломбував зуб... Під час одного такого злягання Дзвінку страшно знудило, вона ледь не вирвала Андрієві в обличчя. Коли він закінчив, Дзвінка зірвалася на ноги, але не встигла відбігти, як почала блювати. Вона була вагітна. Однак Андрій не зважав на вагітність, продовжуючи регулярно штурмувати Дзвінчине тіло. Так вона й народила семимісячного хлопчика. Несподівано легко він вилетів з неї кулею, очевидно, також стомившись від зовнішніх штурмувань. Хлопчика два місяці доводили до пуття, а потім віддали розгубленій Дзвінці. І вона змушена була стати матір'ю, хоча й не уявляла, як можна було назвати малого, адже весь цей час нічого, крім Андрія, не бачила, і тому назвала його тим самим іменем. Кожного дня малий подобався їй все більше. У нього були радісні очі. На відміну від Андрія-великого він був таким лагідним, а ще мало плакав, багато спав, смачно ссав із пляшечки молочко, безпричинно радів і сміявся просто так. Дзвінка несподівано для себе покохала своє радісне дитя. Андрій в усьому їй допомагав, прав пелюшки, прогулювався з коляскою, сам купав малого, бо вона боялася це робити. Він також примушував дружину готуватися до вступних іспитів.
.. .Однієї ночі Дзвінка відчула справжню насолоду. Щоразу, коли вона одягалася у піжаму, Андрій примушував її роздягатися і аж потім дозволяв лягати поруч. Цс була справжня тортура, тому що роздягатися перед чоловіком їй було дуже соромно. Дзвінка в черговий раз викручувалася, що змерзла і тому спатиме в піжамі... Але Андрій, спостерігаючи за кожним рухом дружини, владно наказував їй роздяга​тися. — «Ну, будь ласка, — просила Дзвінка, — мені так холодно». — «А я тут для чого? Я тебе зігрію!» — наполегливо вимагав Андрій і наказував роздягатися, не допускаючи дружину до ліжка. — «Я хочу, щоб ти роздягалася переді мною!» — Андрій сидів і чекав, як на улюблену виставу. Дзвінці нічого не залишалося, як знову виконати його волю. — «Трусики залиши!» — зупинив Дзвінчине роздягання Андрій. І Дзвінка пішла до нього так, як він хотів. Андрій, смокчучи м'ятну цукерку, почав цілувати дружину: м'ятна цукерка переходила в її рот, потім знову він її відбирав. Граючись, вони солодко цілувалися. Андрій пройшовся рукою по грудях. по її животі, зайшов у жіноче тіло пальцем, одним, другим, третім, вийшов, знову зайшов, спустився до низу і ввійшов язиком, пальцями роздираючи трусики, виходив і знову цілував Дзвінці груди, шию, проникав язиком в одне вухо, виціловував його, потім рухався в друге. Вона збуджувалася, але Андрій не входив у неї, як це робив раніше—відразу. І раптом, зовсім неждано відчула солодке бажання, воно з'явилося само собою, нізвідки, спочатку полохливим подихом, потім наповнювало все тіло. Вона навіть хотіла попросити його, щоб він робив з нею, що хоче... - «Хочеш, я зніму тобі трусики?» — запитав у цей час Андрій. — Дзвінка не могла нічого відповісти. Коли він ввійшов у її тіло, воно текло п'янкою спрагою, тягнулося за ним солодкою цукеркою... Дзвінка і не думала, що це може бути так спокусливо... Після тієї ночі він розбещував Дзвінку щоразу новими витівками. А коли входив ззаду, то вона смоктала його палець, як солодку цукерку. Віднині охоче віддавалася йому сама, всюди, де він тільки хотів і як хотів... Коли наступного року Дзвінка приїхала вступати до університету, то була вже повноцінною мамою і розбещеною чоловіком жінкою. Несподівано для всіх — вступила на факультет журналістики. І тут почалося Дзвінчине роздвоєння...
...У її паспорті штампа про одруження і народження сина не було, чомусь вважали, шо це заважатиме їй вступити до вузу. Місцевий начальник і татів друг підробив Дзвінчині документи так, щоб вона успішно вступила. А коли Дзвінка вступила, то вже нікому й не говорила про свою сім'ю. Дзвінчині однокурсниці у порівнянні з нею були ще дітьми, а їй соромно було розповідати про своє доросле життя вдома і вона також грала роль неспокушеної школярки. Зате однокурсники були справжніми мужчинами. Після армії, деякі після афганської війни, бородаті ветерани. Це був богемний факультет, майбутнє української літератури й жур​налістики. Дзвінці подобалося студентське життя, бо це була якась нова свобода, якої не вистачало вдома. У кінці тижня вона відвідувала рідне містечко, заходила по дорозі у поліклініку, віддавалася Андрію, потім йшла додому й бавилася з сином, який ріс просто на очах і закохувався у свою маму з кожним її приїздом по-новому. Він плакав, хапався за її одежі і не відпускав, коли Дзвінка від'їжджала на навчання. Під впливом цих приїздів-від'їздів у нього з'явилася звичка міцно триматися за її одяг: він так і засинав, не відпускаючи, у страсі, що мама знову поїде. Кожної такої ночі Дзвінка брала малого до себе, а він, ухопившись за її піжаму, солодко спав. Молода мама від'їжджала зі сльозами і раною в душі. Але в Києві все забувалося. Там починалося її друге життя. Там з'явився інший Андрій, він був її одно​курсником...
...Андрій недавно повернувся з афганської війни. У його мужнє обличчя і струнку постать закохувалися не лише однокурсниці, а й молоді викладачки. Для вчорашніх дівчаток-школярок він був — як улюблений герой з кіно. Андрій також подобався Дзвінці. Він часто повторював їй, що вона схожа на Брет Ешлі з його улюбленого роману Гемінґвея «Фієста». Під впливом Андрія Дзвінка почала читати Гемінгвея, їй хотілося бути схожою на Брет Ешлі... Вона відчувала, що Андрій любить Київ якоюсь божевільною любов'ю. Він знав всі вулички, вулиці, провулки цього міста, ніби жив у ньому від початку його заснування. Вони часто тинялися по улюблених Андрієвих «генделиках», так він називав різні недорогі забігайлівки. Він розповідав Дзвінці, яка гидота та війна, на якій він був, і яке це чудо — повернутися звідти живим, як він ненавидить свою брехливу країну і як любить Гемінгвея, бо то справді письменник за стилем всього свого життя і всього свого письма! Андрій сам писав роман і вечорами читав його Дзвінці. Разом вони ходили на пиво, там він невтомно говорив про те, що таке справжня література і що таке справжнє мистецтво. У той час, як їїзаконний чоловік Андрій заробляв гроші, щоб купити у Києві квартиру і жити разом зі своєю дружиною і сином, Дзвінка відчувала, що міцно прив'язалася до університетського Андрія, до його життя, до його міста, до його роману, а в душі розросталася якась прихована підла брехня, з якою вона вже нічого не зможе вдіяти... Інколи вона прокидалася з гуртожицького сну від страху: хоч би її рідний чоловік раптово не нагрянув до Києва! Своєму коханому «афганцю» вона також не наважувалася сказати, що одружена і що має сина. І це брехливе мовчання тягнулося далі.
« У Києві я збагнула, як мені було мало життя у тому просторі, в якому жила вдома. Я зрозуміла, що форма життя, яка дається людині, дуже обмежена. Мені так хо тіло ся вийти за ці форми! Мені так захо тілося поміститися в більше життя! І тут з'явилося місто, як фантазія, університет, як знання, кохання, як секс і мистецтво... Я відчуваю себе по-справжньому щасливою, лише поєднуючи моє провінційне життя вдома з цим студентським життям у богемно красивому Києві. Я боюся думати, що так жити нечесно, що в мене хтось щось може забрати...»
...Дзвінка вирішила зняти квартиру. Так було спокійніше для душі. Андрій міг приходити до неї, і цього ніхто не бачив. Вони зустрічалися майже рік просто так: Андрій не робив жодних спроб затягнути Дзвінку в ліжко. Однак це все-таки сталося. Андрієва мама, з якою він жив у своїй квартирі, того разу гостювала у сестри на Кавказі, коли в нього був день народження. Андрій несподівано для Дзвінки після свого п'яного дня народження залишив її у себе вдома на всю ніч, запалив дев'ять свічок, налив у високі бокали вина, нескінченно потягнулася квартирою ніжна музична композиція... А він розповідав про жінку, яка його не діждалася з армії. — «Слава Богу", що не діждалася, — говорив він повільно, — бо я... такий каліка... після цієї війни. У мене, мабуть, і дітей ніколи не буде... Та я на них і не маю права...» -Потім вони цілувалися. Дзвінка розстебнула Андрію сорочку, сама звільнилася від одягу. Коли Андрій цілував її, вона чуттям всього тіла збагнула, що його бажанню бракує пристрасті. Це був зовсім інший секс, ніж з її законним чоловіком: вдома у неї була справжня насолода. Але з цим Андрієм для неї було важливо щось інше. Вона мала з ним це щось інше, чого не мала зі своїм чоловіком. Це були розмови про все на світі, це була сама музика... їй хотілося слухати Андрія, вона згодна була слухати його розповіді всю ніч. Він так дотепно, легко і водночас серйозно розповідав! Про армію, про жінку, про школу, про Київ і про літературу. У Дзвінці — народжувалася естетка...
А на вихідні — вона їздила додому, де ставала звичайною жінкою. Цілими днями носила на руках Андрійка, насолоджувалася його дитячим запахом, виціловувала. Хлопчик так само міцно тримався за її одежі, боячись відпускати від себе. Вдома вона брала активну участь у сексуальних оргіях чоловіка. Їй врешті-решт сподобалося жити таким подвійним життям. Хоча до закінчення університету чоловік обіцяв дружині купити квартиру і перебратися до Києва, Дзвінка не уявляла себезниму цьому місті...
...Закінчувався четвертий курс, і мали початися останні канікули. Всю ніч Дзвінка прощалася з Андрієм. Андрій був п'яний, сердитий і грубий, раптово виголосив дивну промову, що Дзвінка йому — не пара, що було б кумедно, якби вони одружилися, що такій жінці він нічого подружнього не може пообіцяти. Вона сердито запевняла його, що не збирається з ним одружуватися і ні на що не сподівається. А на другий день — поїхала у своє містечко, до своєї таємної сім'ї...
...Був ранній вечір, коли Дзвінка зайшла в подвір'я. Андрія з малим не було вдома. Мама їй сказала, що вони удвох поїхали на день народження до колеги-лікаря у сусіднє село. Дзвінка розпакувала речі, а потім вийшла у поле і спокійно дивилася, як печально заходить сонце. Раптово на неї нахлинула моторошна тривога. Вона гостро відчула смертельний страх... їй захотілося закричати до сонця, щоб воно не заходило! З цього передчуття й почалося... Хтось приїхав, хтось сказав про аварію на дорозі. Дзвінка кричала несамовито, мама хапала її за плечі, щоб вона не бігла шукати ту дорогу... На Дзвінчин крик збіглися сусіди. Вони втішали сім'ю перед страшним похороном...
...Через два дні Дзвінка хоронила маленького сина і чоловіка. Вона не могла повірити, що все реально відбувається саме з нею, що це не чужа їй жінка, а вона сама біля двох трун...
«Сьогодні мені—двадцять два роки. Ми всі такі рідні (мама, та то і я) сиділи і плакали весь вечір. Страшно повірити у таке: два тижні тому я поховала свою сім'ю. Мені моторошно прокидатися у цю дійсність. Бо коли засинаю, то в мене все є, мені сниться, що біля мене спить мій маленький син, я його відчуваю всім тілом, відчуваю, як він міцно тримається за мою піжаму, відчуваю навіть десь поряд дихання свого чоловіка. Я знаю, що це щасливий сон і не треба прокида тися, бо тоді не стане мого маленького сина і мого пристрасного чоловіка, бо там, куди я прокинуся, буде дуже страшно. Як це я так змогла: схоронити всю свою сім'ю?!»
КОЛО ДРУГЕ.
На п'ятий курс Дзвінка приїхала вдовою, хоча ніхто цього не знав. Вона уникала Андрія, подруг, відразу після занять ішла на свою самотню квартиру, замикалася в ній, лягала в ліжко, передивлялася фотографії з сином та чоловіком і голосно рида​ла. — «Це мене Бог покарав за підлу брехню і за цього Андрія!» — вперто не переставала думати Дзвінка. її університетське життя віднині було нестерпним. Вона приходила в аудиторію, як сновида, сідала на останню лаву, і, щоб ніхто не бачив, тихо плакала всю пару. Андрій помітив, що у Дзвінки щось трапилося, вона це приховує...
«Коли я запитувала малого, чому в нього так гарно пахнуть вушка, він казав, що я, мабуть, забула, бо це ж сама в них насіяла квіточки. Як він міг до такого додуматися! Я так любила цю нашу розмову... Постійно згадується, як одного разу він, ще такий маленький і безсилий, попросив мене відкрити ворота. Був пізній вечір, ми збиралися спати. А він вимагав, щоб я відкрила ворота, бо йому на нодвір 7 не видно неба. Я тоді відкрила ворота і перед нами розкрилося велике зоряне небо! Він радісно кричав: «Я бачу все!» — Тепер, якуявлюсобі, що він, такий маленький, стоїть на тому світі сам, перед жахливими ворітьми, а вони закривають все небо... Мені так хо четься на той світ, щоб відкрити своєму сину ті чорні ворота...»
«Я не знаю, як жити. І не хочу залишатися в Києві, і боюся повертатися додому. Мені часто повторюється сон: серед білого світу наш дім, всі двері в ньому гойдає вітер, спочатку заходжу в коридор, потім у кімнату, вітер віє вслід за мною і по всій нашій хаті щось тужить, я відчуваю, що у спальні воно причаїлося, щось мене жде, але я його не ба чу мені дуже страшно... Цей сон ні про що, його важко переповісти, але це мій найжахливіший сон...»
Андрій вирішив дізнатися, що відбувається з Дзвінкою. Вона пропускала заняття, раптово зникала з пар, дивилася на нього ненависним поглядом. І не впускала у свою квартиру. Цього разу її не було на заняттях цілий тиждень, він не витримав і вибив двері. Дзвінка була п'яна. Біля неї стояли пляшки з вином, валялися списані листки. — «Дзвінко, що це означає?» — люто спитав Андрій. — «Я пишу роман, про те, як стала вдовою!» — поглузувала Дзвінка. «Чому це ти напилася, як свиня?» — Андрій підняв фотографії, де Дзвінка тримала свого сина: хлопчик, сміючись, обнімав її за шию. Андрій миттєво поглянув у Дзвінчині очі і почув смертельно спокійну фразу: «Я на минулих канікулах схоронила свого чоловіка і сина». — Новина була для Андрія — як початок війни... Чотири роки він провів із брехливою, нещирою жінкою! Йому не вистачало слів... Він підняв з підлоги останню фотографію, де Дзвінка з чоловіком та сином стояли між білими від цвіту яблуневими гілками, подивився на п'яну Дзвінку, кинув фотографію на ліжко і вийшов із квартири... Ввечері повернувся, поремонтував двері. А через тиждень запропонував жити разом. Він переконав її, що залишатися у пустій хаті не можна, що нічого немає бридкішого у світі, як жінка-п'яниця...

«Андрій запропонував мені шлюб, і я погодилася. Хоча неповинна була цього робити. У мене тривожне відчуття, що його не зможу любити після свого похорону. Але в мене немає виходу: я дуже боюся самотності...»
Андрій намагався розпитати Дзвінку про її сімейне життя, але вона вперто не відкривалася йому. Якось серед ночі Андрій розповідав всякі смішні історії, розціловував сумну Дзвінку, а потім замовк і серйозно запитав: «Скажи чесно, ти що, не любила свого чоловіка?» — «Не любила», — відповіла Дзвінка одним подихом і сама собі не повірила: їй якраз тепер неймовірно не вистачало тієї пристрасної близькості, яка була у неї з її першим чоловіком, вона відчувала, що скучає за тією солодкою насолодою, яку пізнала з ним. — «Чому ти ніколи не хочеш розповісти про свого першого чоловіка?» — допитувався Андрій. — «Я його не любила, він був дуже грубий, селюк, одним словом», — викручувалася Дзвінка. А вранці несподівано розридалася: «Я ще не знала, що таке любов, ще не встигла полюбити, як він помер!» — «Дзвінко, — втішав її Андрій, — може, тобі треба народити дитину?» — «Ніколи, чуєш, ніколи я не захочу народжу​вати! — люто клялася Дзвінка й відверталася від Андрія. — Краще бути без​плідною, ніж народжувати й хоронити!»—Тоді їй хотілося сказати йому жорстоко й відверто, що вона вийшла за нього заміж лише тому, що в них ніколи не буде дітей...

...Починалася неділя. Сьогодні мала бути гулянка за містом, у зв'язку із закінченням університету. Андрій із Дзвінкою планували виїхати рано-вранці. Дзвінка не прокидалася, їй снився той самий солодкий сон: вона ходить разом із маленьким сином у малиннику і їсть солодкі ягоди, їй не хочеться виходити з домашнього саду, так м'яко ступати босими ногами по траві, так щасливо сміється син з повним ротом малини, так спокійно сідає сонце за хатою... Дзвінка також відчуває інший світ: тут уже ранок, тут уже сходить сонце, тут уже треба вставати, тут Андрій будить, каже, що вже пора, що треба кудись збиратися... І вона миттєво прокидається, набирається злості, вже прокинулася — люта, як звір: «Навіщо ти мене розбудив? Як ти посмів мене розбудити з мого сну-у-у?!!» — Андрій бачить на обличчі своєї дружини той самий біль і йому стає не по собі. — «Дзвінко, я цього не заслужив», — каже у відповідь і мовчки збирається; він уже знає, що поїде «святкувати» закінчення університету сам...
«Я ненавиджу Андрія. Мені не подобається з ним кохатися. Серед ночі хочеться забігти світ за очі. Інколи все в ньому не подобається — його дурний. самозакоханий йолоп Гемінґвей, цядурочка БретЕшлі, що трахалася з усіма підряд, а любила єдиного імпотента-вояку... Все в Андрієві мені нагадує той страшний похорон, смерть мого сина. Сьогодні я знову думаю про похорон цілий день. Знову—як на долоні... Тато вносить на руках малого. Притуляє його до грудей. Тримає на повен зріст, і маленький син видається таким великим. У своєму чорному костюмчику, який я тоді за місяць перед цим похороном купила. У цьому костюмчику і в білій сорочці мій синочок такий урочистий. Тато кладе його на ліжечко. Стає біля нього навколішки і гладить по голівці. Мама міцно тримає мене за руку. Я не плачу. Я— оніміла. Всі плачуть, крім мене. Мама виводить мене надвір і пирскає водою в обличчя. Я запитую, де Андрій. — «Його повезли до матері». —Мама, здається, тоді зітхнула з полегшенням: ми ховатимемо тільки малого. Андрія—ховали з його дому, із сусідньої вулиці. А потім — нестрашне видовище: назустріч нашому похоронові вийшов похорон Андрія, і все злилося в один потік. Я бачу величезний похорон. І боюся глянути в труну, де лежить мій чоловік. А щеменівесь час на цьому довгому похороні хочеться взяти малого на руки, а мене хтось тримає і не дає цього зробити. Я постійно прошу: «Мамо, я нестиму свого синочка на руках. Мені не тяжко...» —А люди кажуть, що не можна нести на руках...
Боже, невже цей похорон все життя буде зі мною?..»
Дзвінка влаштувалася журналісткою в одній із газет, Андрій працював на радіо. Вдома у них було пекло, на людях вони грали благополучну пару. Дзвінка тихо ненавиділа Андрія і з кожним днем ставала все нестерпніша. В одній лютій сварці він не витерпів і побив її. — «Що ти носишся зі своєю війною? Подумаєш, війна! зловтішалася Дзвінка. — Та чоловікам просто подобається вбивати! Ви самі собі придумуєле війну, бо вам хочеться вбивати! А для жінок — створюєте всякі пришелепуваті міфи про героїв. Та постріляти-повоювати! Ну як же без цього обійтися? Треба ж із чогось написати ті всрані романи, бо, не повоювавши, ви ж стаєте творчимі і імпотеніами. А повоювавши, ви стаєте справжніми імпотентами!» Дзвінка не встигла закінчиш фразу, як Андрій ударив її з усієї сили по обличчю, вона внала, він добавив ногою: «Твій чоловік був справжнім дурнем. Бо любив таку суку, як ти! Замість того, щоб безбожно тебе лупцювати!» — Дзвінка скрутилася від болю, але була задоволена, що дістала Андрія за живе. Після цієї сварки він повернувся додому п'яний, аж чорний, і не говорив зі своєю дружиною тиждень. Дзвінка також мовчала. Андрій заговорив першим, сказав, шо дуже шкодує, що вдарив її, бо не повинен був цього робити, що Дзвінка навіть уявити не може, як він їїлюбить... Він цілий місяць носив їй букети польових квітів. Дзвінка не знала, куди їх ставити...
Щомісяця вона виїжджала у відрядження, потребуючи нових поїздок. Ці відрядження нагадували сексуальні запої. У новому місті, здавалося, чекав лише на неї якийсь черговий коханець. Дзвінці хотілося втекти від свого чоловіка як від страшного минулого. Але ті чоловіки, яких вона всюди знаходила на свою очманілу голову і яких безбожно кидала уже на третій день, не вдовольняли її душі. Вона не могла слухати чергових дурних розмов про якісь всесвітньо важливі чоловічі справи, або щось таке про любов, коли дуже хочеться сексу... Уже через день знайомства їй нахабно хотілося затулити рота черговому коханцю його ж трусами, туї же встати і піти подалі звідси, подалі зі світу... — «Хоч би коханець був як коханець, — розлючено думала вона. — то хай би вже говорив свою дурі юту, а то двічі придурок. а уявляє із себе бозна-що». — Повертаючись зі своєї чергової авантюри додому. Дзвінка не відчувала розради...
«Сьогодні весь вечір провела у ресторані зі своїм коханцем. Своїм друзям він сказав, що я—письменииия. Мені було дуже соромно: у затишному ресторані, де молоді й гарні чоловіки та жінки насолоджувалися життям, де гак романтично грали джаз, чоловік назвав мене чимось таким, шо не було цим життям. А мені сьогодні хотілося бути, як усі...
З усіх мистецтв я залишила б тільки музику...»
...Це нахлинуло на неї так само несподівано, як похорон. Вона сиділа в кухні, Андрій готував каву. Біля неї на столі лежав великий ніж. Вона миттєво глянула в бік ножа й раптово відчула в собі злочинне бажання: взяти в руки ніж, встати і з усієї сили вдарити у спину Андрія. Все це — як наказ — чітко прозвучало у її голові. Андрій у цей час поставив перед нею чашечку з кавою. Але Дзвінка несподівано встала і відмовилася. — «Що трапилося?» — Андрій ішов за нею до кімнати і сідав поруч. Дзвінка боялася глянути йому в очі...
Потім з нею це ставалося частіше. Вона почала боятися кухні, ножів, сокири... Все це наштовхувало її на одну думку — вбити Андрія. Дзвінка почала боятися себе, свого несподіваного бажання, особливо боялася за Андрія...
«Вчора відчули всім тілом, що хочу свого мертвого чоловіка. Що побіжу до нього на кладовище, що розгребу могилу, що цілуватиму його як навіжена до самої смерті... А вночі він прийшов до мене у сні: я мовчки  сидла на цвинтарі, коли раптом побачила — могила Андрія почала розгрібатися, затріщав нагробний пам΄ятнпк, мій чоловік вигрібався разом з труною... Потім відкрив віко, зняв той костюм, в якому його ховали, і сказав, щоб я роздягалася. Я роздягнулася. Потім він наказав, щоб підійшла до нього і роздягнула його. Я скинула дивовижно чисту білизну, і ми кохалися цілу ніч на гробовищі... Я прокинулася вся мокра...»
...У Дзвінки починалися якісь незрозумілі для Андрія приступи. Вона раптово вибігала з кухні, кидалася на ліжко і билася в корчах. «Я боюся! Я боюся!» — все, що міг почути від неї. «Дзвінко, скажи мені, що з тобою! Ти повинна мені це сказати», — просив Андрій. Вона закутувалася в ковдру, говорила, що боїться бути на кухні, але далі вперто мовчала...
«З моєю душею щось сталося. У мені лунає голос мого покійного чоловіка. Він хоче помститпся і прагне вирва тися з мене. Я його ледве стримую... А раптом не втримаюся'.'Раптом не зможу проконтролювати цей голос?І одного разу зроблю так, як він хоче? Господи, забери мене з цього світу...»
...Дзвінка похмуро сиділа на кухні. Андрій готував каву і розповідав якийсь веселий анекдот. Вона не чула, що говорив Андрій. Здалеку наближався нака зо вий голос покійного чоловіка. Нарешті він добрався до самого вуха й прозвучало на всю кімнату: «Вбий його!» — «Ні-і-і!!!» — несамовито відповіла Дзвінка, впала на підлогу, дряпала своє обличчя, билася головою об стіну. Андрій перелякався, взяв її на руки і поніс у кімнату. — «Дзвінко, скажи мені, благаю...» — «Я хочу тебе вбити! — швидко, щоб встигнути, признавалася дружина. — Особливо на кухні. Коли ти готуєш каву. І стаєш до мене сипною. Мені хочеться встати, взяти ножа і вдарити тебе в спину з усієї сили!» — Вона вимовляла кожне слово з таким пристрасним відчаєм, що Андрій розсміявся. Дзвінка пильно подивилася прямо в очі, на що він глузливо проказав: «Мені здається, що таке буває з усіма жінками». Вона здивовано завмерла. Але Андрій на страшну Дзвінчину відвертість не звертав особливої уваги і продовжував поводити себе так, ніби вона нічого важливого йому не казала. - -«Як ти можеш бути таким спокійним?— щиро допитувалася Дзвінка, витираючи сльози. — А раптом я це зроблю?!» — «Ну зробиш, то зробиш, весело розводив руками Андрій, а потім втішав. — Але. повір мені, яка це д\ рнпця! Я певний, що ти цього ніколи не зробиш. Коли хочуть вбити, то вбивають, про це не кажуть і цього не бояться. Це вже я точно знаю. А ти просто злякалася своїх думок. Ти раніше ніколи не могла подумати, що таке може з'явитися у твоїй і олові. Але всяке приходить до наших творчих голів. Ти уявити не можеш, що робилося зі мною після Афганістану. Я так само боявся себе і пішов до психіатра, щоб полікував.

А він мене переконав, що людина сама собі може дати раду. Ти просто не повинна реагувати на ці думки. Якщо ти до них прив'язуєшся, вони тішаться, їм цікаво лякати тебе. Але якщо не реагуєш, вони підуть, і ти навіть не помітиш, коли. Господи, та я люблю тебе, і тому нічого з тобою не станеться, нікого ніколи ти не вб'єш, повір мені...»
«Я знаю, що зі мною це відбувається тому, що мені не виста чає мого покійного чоловіка. Жоден коханець не може мені його замінити. Але сьогодні раптом відчула, що якби помер Андрій, а залишилася лише моя сім 'я, я б також була нещасною жінкою. Мені б також його не вистачало... Як можна вбити такого чоловіка! Я краще сама помру, закопаю себе в землю живцем. Я ж не своєї смерті боюся. Я своєї смерті взагалі не боюся...»
...Дзвінка поступово позбувалася свого неврозу і була за це вдячна Андрієві. Тепер часто готувала їжу, розповідала про роботу. Якось несподівано розговорилася і навіть згадала, як познайомилася зі своїм покійним чоловіком у зубному кабіне​ті. — «Уявляєш, який він був божевільний! Запломбував мені зуб. Наказав виплюнути вату, прополоскати рота. Обтер мене і поцілував...»—Але коли вимовила таке, то здивувалася сама. «Андрію, так страшно, що я зіпсувала все твоє життя. Вибач мені... Так шкода, що я — знову ганебна дружина...» — «Дзвінко, нічого ти не зіпсувала. Я сам собі псую життя. Та й взагалі, як можна прожити життя, не зіпсувавши його... Єдине, що ти мене не любиш...» — «Неправда, я завжди тебе любила, — щиро призналася Дзвінка, — але у мене якась дурна душа, бо я також любила й свого чоловіка...»
«Приїхали з Андрієм додому. Обоє будив однакових футболках і джинсах. Тато сказав, що ми, як брат і сестра, дуже гарні. Ми пішли з Андрієм по пиво. Та то дістав здоровенного ляща. Було весело. Пізно ввечері я потягнула Андрія на горище. Там колись ми так по-дурному любилися з моїм покійним чоловіком! На мене ніби щось найшло. Я таке витворяла! Андрій вранці сказав: «Дзвінко, я ніколи не думав, що ти можеш бути такою в ліжку!» Мені було дуже соромно згадувати. Мені здається, що нам обом було соромно...»
КОЛО ТРЕТЄ.
Скоро мало початися літо. Наближалася пора випускних вечорів. Дзвінка збиралася у відрядження. Зовсім неохоче. Вдома було добре. Хотілося сісти за комп'ютер і працювати. Андрій мав від'їхати у службове відрядження. Після Дзвінчиного приїзду. Вдома стояла гаряча творча пора. Дзвінка витягла з шафи зелену сукню, хотіла її взяти з собою, потім передумала і взяла чорну. Гірко згадалося: тепер мій улюблений колір — чорний.
...Вона приїхала до обласної адміністрації, там активно готувалися до виборів. Уже познайомилася з усіма, крім головного шефа. Він підійшов несподівано, Дзвінка — оніміла: перед нею стояв чоловік, дуже схожий на її першого Андрія. Такі очі, профіль, ріст. Це був мужній здоровий чоловік. Стрункий — як Бог. Коли усміхався, то Дзвінці ставало не по собі: бо це була усмішка її сина! Вона протягнула руку і сказала своє прізвище. Він взяв її руку, потримав у своїй і сказав, що довго чекав саме таких гостей з Києва. Дзвінку страшно вразило, коли він назвав себе Андрієм. — «Та ні. Ні! Ти не можеш так називатися!» — заявила несподівано Дзвінка і тут же замовкла, бо сказала «ти» цьому чужому чоловіку і високому чиновнику. «Мене так назвали, чесно», — заперечив, і всі підлеглі посміхнулися. Щось тривожно жахнулося в її душі. «Чорт забирай, це ім'я», — вилаялася про себе Дзвінка.
Увесь день були інтерв'ю, розмови. Дзвінка намагалася не думати про нове знайомство і вдавала з себе страшно заклопотану роботою. Ввечері мала бути п'янка на річці, їй хотілося скоріше дотягнути до того вечора. Машини з високими чиновниками почали від'їжджати з міста. В одній із них їхала Дзвінка. Вона явно нервувалася, тому що чоловіка (з болісним ім'ям!) не було. Зігравши байдужий вигляд, запитала у свого ближнього, чи буде на вечірці шеф. Ближній відповів, що ніде він не дінеться, приїде, це такий, що ніколи не впустить свого шансу і багатозначно подивився на Дзвінку. Коли вони в'їжджали на галявину, він ще додав, спеціально для зацікавлених осіб, що їх шеф цією дорогою перевозив кучу дівок! Дзвінка чемно подякувала за важливу інформацію.
Минала година, друга, а його не було. Вона злилася на себе за нетерпляче очікування і потрохи впивалася. Раптом з'явилася його машина. Дзвінка про​тверезіла миттєво: ці карі очі, впевнені жести, така спокуслива стрункість, хотілося обняти його, цілувати і плакати... Він ішов до Дзвінки і ніс в руках шампанське. — «Тільки не шампанське! Я ненавиджу цей напій!» — «Я ніколи не міг подумати!» — «Та ладно,— раптово погодилася Дзвінка. — Я сьогодні вже все пила, залишилося, дійсно, — шампанське! З тобою я буду пити тільки шампанське!» Дзвінка говорила йому то «ти», то «Ви». У неї починався любовний жар. Андрій наливав їй шампанського, нахилявся до неї, вона чула запах його тіла і збуджувалася. Це був запах л чоловіка. Бажання виникло як хвороба. Не знати звідки. Вона соромилася його, їй здавалося, що всі навколо бачать, як вона хоче цього чоловіка. Дзвінка намагалася не дивитися Андрієві в очі. Бо коли глянула, то тривожно почула, що з ним... має щось трапитися.
«Яке сьогодні число?» — запитала Дзвінка вже у його машині. Він відповів. Завтра вранці буде те число, місяць, коли Дзвінка стала жінкою свого першого чоловіка. Вона згадала червоні плями на зеленій сукні, сонце на чоловічому плечі й зрозуміла, що сьогодні нікуди не поїде з цим Андрієм, бо, якщо вона сьогодні з ним поїде, то з ним, дійсно, це трапиться. «Ми їдемо в готель», — різко сказала про своє нове рішення Дзвінка водію авто. І тихо пояснила Андрію, що не може кохатися з ним у цю ніч, бо їй ця ніч не подобається. Він явно не очікував несподіваного повороту задуманої дії. Дзвінка здавалася йому такою давно знайомою й легкодоступною. «Я повинен, мабуть, щось сказати цій дєвці, щось збрехати, — подумав Андрій, — бо інакше вона зі мною не піде, дуже вже кручена». Вони під'їхали до готелю. Дзвінка вийшла з авто, Андрій також вийшов. Високе небо було в зорях. «Ти сьогодні як справжня королева! — розпочав він свою чергову арію. — Подивися, яка надворі стоїть ніч. Поїхали! Погуляємо! Хочеш, поїдемо в сауну? Наберемо пива з рибою... Я прошу тебе... Хочеш я стану перед тобою на коліна?!» Дзвінка зачаровано дивилася на його божественну стрункість на тлі зоряного неба, обдумуючи, чи треба, щоб він ставав на коліна. Андрій чекав її згоди. — «На колінах? Такий чоловік, як ти... Це смішно... Якщо ти навіть станеш на коліна, я все одно не повірю, що ти на колінах...», —схвильовано вимовила Дзвінка й побігла в готель.
«Зі мною коїться знову щось дурне. Давно не було. Здрастуйте, ті самі гості! Я зустріла чоловіка, який схожий на покійного Андрія. Такі очі, ті самі жести, така ж усмішка, така ж неймовірна стрункість. ..Із ним так само... має щось трапитися. Ця дурниця весь вечір лізла мені в голову. Із-за неї я з ним не залишилася. А тепер прокинулася серед но чі, все тіло болить від бажання...»
Вранці вона від'їжджала. Зустріла всіх знайомих колег, чиновників, що з розумінням поглядали на неї. Але його ніде не було.«Прокляття якесь, ну його все до біса. Нічим він не схожий на Андрія. Все — маячня якась! Треба повертатися додому!» — тривожно переконувала себе Дзвінка перед дорогою. «Ну як з'їзди​ла?» — запитав вдома чоловік. «Та нічого. Знаєш, зустріла когось дуже схожого на мого першого чоловіка. Чогось так дивно на душі...» — «Ти часом з ним не переспа​ла?»—спитав Андрій, дивлячись Дзвінці пильно в очі. «Він мене перелякав!» — щиро відповіла Дзвінка.
«Я не можу позбутися нав'язливого бажання, яке з'явилося в мені недавно. Яхочутого чоловіка, хоча б на одну єдину ніч, і це бажання наростає в мені до якоїсь небезпечної межі, ніби за ним— чиясь смерть. Мені здається, коли я не проведу з ним цю ніч, чи, може, коли я проведу з ним цю ніч, то станеться щось страшне. Мені часом здається, що воно все одно станеться. Сьогодні цілий день намагалася знайти якусь причину для телефонної розмови. А коли зате​лефонувала, то говорила про грозу в Києві, але це був дурний привід і дурна розмова. Краще було б сказати прямо: «Давай зустрінемося. ..»Бо коли довго так не каза ти, то вида єшся неймовірно дурною, бата тозна чно розповідаю чи про нескінченну грозу...»
...Несподівано для Дзвінки він приїхав до Києва, зайшов до неї на роботу. Вона не любила несподіванок, а його приїзд і те, що він розшукав її, приголомшило. Вони пили каву в пустій кав'ярні. Андрій допитувався у Дзвінки, чому вона була так прикро здивована, коли почула його ім'я. — «Мені просто не подобається це ім'я», — ухилялася Дзвінка. — «А як звати твого чоловіка?» — «Також Андрій!» — «Ти що, не любиш свого чоловіка?» — «Не люблю», — почала Дзвінка і раптом відчула, як вона нагло бреше. Однак сказати цьому Андрію, що вона любить свого чоловіка, а з ним хоче тільки покохатися одну-єдину ніч, це означало сказати також якусь незрозумілу брехню. Вона запитала у відповідь, чому він не любить свою дружину. Андрій здивовано заперечив: він любить свою дружину, але й дуже хоче покохатися із нею, Дзвінкою. Вона подивилася йому в очі. її душа раптово сахнулася від тривоги, що знову накотилася з якоїсь далекої глибини. Перевела погляд. «У нас з тобою одне й те саме роздвоєння», — поглузувала й почала спостерігати за ново​прибулою парою, що розміщалася навпроти їхнього столика...

«Приїжджав Андрій.. У курточці, джинсах. Такий домашній, рідний. Такий схожий на Андрія. Я не знала, як його покликати, а він несподівано приїхав сам. Не можу навіть згадати, про що ми говорили, бо мені було не по собі і я хотіла його як остання у світі жінка.. .Він поїхав здивований, а моя душа знову терзалася між страхом і бажанням...»
«Треба позбутися цього нав'язливого наслання», — вкотре вирішувала Дзвінка, примушуючи себе про все забути. Забути того чоловіка, що був так схожий на її покійного Андрія, його ім'я, що стає для неї чимось фатальним, своє страшне передчуття... З часу зустрічі пройшло три місяці. Дзвінка забувала і знову згадувала. їй солодко снилося, як вони кохаються на березі зеленого-зеленого моря... Вона прокидалась опівночі від бажання, їй хотілося кожною клітинкою тіла того Андрія. «Дзвінко, чого не спиш?» — запитував чоловік. «Та не знаю, зараз подумаю й засну...» Але заснути не могла. І до сходу сонця зважувалася на те, щоб завтра все кинути і приїхати до нього сама, зайти в його кабінет і віддатися йому, як остання у світі повія, на столі, на стільці, на підлозі, де завгодно...
...Стояла тепла і щедра осінь. Дзвінка повернулася з довготривалого закордонного відрядження. Вночі прокинулося від того самого сну, в якому щось причаїлося й тужить на весь дім. Вранці наважилася, зібралася й поїхала в місто до Андрія. У міській адміністраціїїй повідомили, що він звільнився з посади після того, як схоронив доньку. Дзвінці у відповідь хотілося закричати на весь світ, що в Бога немає справедливості, а лише якийсь дурний закон...
...Від того часу Дзвінка думала про Андрія без бажання: після страшної новини воно миттєво вмерло в ній. їй інколи приходила в голову таємна думка: якби у їх першу зустріч не було того страху і вона пішла з ним, то це був би якийсь інший випадок життя, можливо, без цього похорону? Дзвінка відчувала, що роздумувати про цю історію небезпечно. В один якийсь момент ясно збагнула, що лише праця може порятувати її від тривоги, передчуттів і неминучої смерті. І працювала запоєм... Праця й замінила їй згасле бажання...
...Через три роки Дзвінка знову потрапила в те місто. Все ніби повторювалося спочатку. Було таке саме передчуття нового літа й нового тепла. Дзвінчині друзі залишили її у майстерні місцевого художника, повідомивши, шо він — друг Андрія. Це було приміщення мало схоже на робочу майстерню. Величезна кімната з великими картинами на стінах, високий білий простір з білими вікнами, на білій підлозі — дерев'яний стіл, дерев'яна лава і пустота... Дзвінка уважно розглядала картини художника — величезні полотна з одноманітними абстракціями. їй пригадалося: «От талант у неї є, але глибини, на жаль, немає...» Оглянулася — художника не було. Підняла погляд вгору. У кінці кімнати у просторі була ще одна кімната, до неї можна було піднятися сходами. Вона нагадувала куточок народного побуту. Прикрасою був художник — у білій полотняній сорочці, сам білобрисий, голубоокий, стрункий і міцний чоловік, поклавши руки на дерев'яні перила, спостерігав за Дзвінкою. Але коли він сказав, що пора познайомитися і його звати
Андрій, то Дзвінка несподівано голосно вигукнула: «І ти — Андрій!» — «А що, у тебе було багато чоловіків з цим іменем?!» — «Який ти розумний, — відповіла йому зловтішно Дзвінка. — Всі мої кохані чоловіки, дійсно, мають оді іе і те ж ім'я. Тобі як художнику бажано таку закономірність намалювати!»—- «Я вже її намалював і знаю, хто був останнім... Він майже був моїм другом, коли працював в обласній адміністрації. Тоді, коли ви познайомилися, він приїхав до мене і признався, що має проблему: закохався в одну дєвку... Розповідав явно про тебе...» - - «Він гак і сказав: в одну дєвку?!» — «Так і сказав!» — «От свиня!» — Граючи цілковиту байдужу міну, Дзвінка намагалася довідатися про свого фатального чоловіка, ледь стримуючи себе від поспішної цікавості.

«Ти ж знаєш, що у нього трапилося?!» — «Та знаю...» — «Я думав тоді, що йому кінець... Він покинув роботу... Його перестали цікавити жінки... Але зараз він знову ожив... Купив собі бар... Він — бармен! Ніяк не можу з цим змиритися! Через його барменство ми постійно лаємося. Я не можу змиритися з тим, що він. колись такий чоловік, і став нічим...» — «Та ну тебе! Це ж здорово! Кожного дня приходять нові жінки, напиваються за гроші коханців, а закохуються в бармена...» Дзвінці раптово зробилося радісно. Художник запросив її на вечерю, і вона погодилася.
Вони сиділи у кав'ярні червоного кольору, пили розбавлений вермут, говорили про мистецтво. Неймовірне бажання зустрічі з тим Андрієм розносило Дзвінці голову. І вона майже злісно й пристрасно припинила розмову: «Мене не цікавить мистецтво, бо я нічого не тямлю й не люблю, крім музики. Але якщо ти знаєш, що таке бажання, якщо ти знаєш, що це таке — подивитися своєму бажанню в очі, то допоможи мені побачити твого друга! Тоді склалася якась ненормальна ситуація. Я перелякалася, й між нами нічого не було. Але все одно, тоді щось було... Будь-ласка, організуй для мене зустріч з ним...» — «Я тобі обіцяю, сьогодні — ти його побачиш...» — «Ти правда мені це обіцяєш?» — палко допитувалася Дзвінка у байдужого до її бажання художника. Андрій все обіцяв, але трохи пізніше, а поки що запросив її у майстер​ню — поряд з кав'ярнею. Тут була справжня робоча майстерня: на недомальованих картинах реалістично страждали роздягнені жінки. Художник цілував Дзвінку, а вона роздивлялася обличчя голих жінок, без жодного поклику до чоловіка, який хотів її роздягнути. Похабними та грубими словами він знищував її химерне бажання, а ще ці картини — без потягу до глибини... І вона розвела руками й сказала: «Бачиш, я — погана шлюха. Не можу з тобою кохатися. Поїхали у бар, у мене нічого з твоїм другом не вийде, можу навіть поклястися... Я тільки його побачу!» — «Та він зразу тебе потягне з собою!» — «Ні, побачиш, у нас з ним все — не так просто...»
Весь вечір вони розшукували його по всьому місту. Нарешті довідалися, що він приїде в бар—дивитися футбол. Вони їхали в бар. Художник всю дорогу розповідав, як вони раніше дружили, а потім перестали... «Не уявляю, — казав він, — не уявляю, що Андрій — бармен!» І при цьому задоволено реготав. Дзвінка розуміла це так: Андрій тішився з того, що його суперник — для такої богемної Дзвінки — ніхто, а себе бачив поряд з нею — достойним чоловіком. Він їй повторював пристрасно: «Розумієш, ти — моя! Ти жінка—для мене! І коли ти тільки погодишся, нам буде здорово, я розірву тебе на часті! Той бармен, він ну геть не для тебе. Ти переконаєшся в цьому, повір мені. Хоча його жінки далі люблять! Але все одно він — не для тебе!» Сьогодні Дзвінку розважала така чоловіча впевненість, хоча, як правило, її найбільше дратувало, коли якийсь чоловік заявляв, що знає про неї все й може легко догадатися, кого саме зараз їй не вистачає...
...У барі було повно мужчин. Всі вони курили, пили горілку і пиво. Стовпами стояв дим з перегаром. Чоловіки мали страшенно зосереджену увагу: попереду висів телевізор, там показували футбол. Дзвінці подобалася футбольна гра, вона часто дивилася футбол разом зі своїм першим чоловіком й він заразив її своїм азартом. Другий її чоловік футбол зневажав, для нього справжньою чоловічою грою був бокс. «Футбол, але тільки не сьогодні!» — благала подумки Дзвінка, заходячи в бар з Андрієм-художником. Коли вони підійшли до того чоловіка, Дзвінка відразу збагнула, що їй хочеться з ним познайомитися знову, що вона страшенно скучила за ним... Вона протягнула йому свою руку і назвала прізвище. «Я пам'ятаю». — сказав він і запросив подивитися футбол. Вони сіли за столик, чекаючи на замовлене вино...
Це був вечір-футбол... Мужчини — ніби подуріли. Андрій-художник не любив футбол і насміхався над Дзвінкою, яка пила сама з собою. Господар бару, на зусгріч з яким вона так довго чекала, майже на неї не реагував. Після закінчення футболу (а тут ще й «наші» — програли!) він провів своїх гостей до машини і сказав Дзвінці, що дуже радий за неї і свого друга, що вони найшли одне одного, й попрощався. — «У мене — жодного бажання!» — сказала люто жінка в машині. — «Я бачу!» — задоволено розреготався художник. На другий день вона мала покинути чуже їй місто...
«Зустрілася з Андрієм. Після трьох років.... Був футбол, ненавиджу цю гру! Ідіотська безглузда забава. Віднині дивитимуся лише бокс. Йому було все одно, з ким я. Хоч із самим чортом! Тому що головним — був той матч! Я дивилася на нього, коли він дивився футбол, і не бачила жодної подібності зі своїм покійним чоловіком. А може, я просто стала забувати обличчя свого Андрія?..
Я встигла сказати, що його люблю... Він відповів, що не може поїхати зі мною, бо тут, на ньому футболі, сидить також його дружина... Я здивувалася вкрай, бо весь вечір сиділа біля нього і нікого більше не ба чила. Художник торжествував від мого здивування. — «Чого ти принижуєшся перед ним?— сказав він мені в машині. — Та така дєвка, як ти, може мати, кого захоче!» — «Та не хочеться, кого попало»,— розлютилася я і попросила не називати мене дєвкою... Він не розумів мого прохання і вперто називав мене класною дєвкою...»
Після цієї зустрічі Дзвінка вже не могла жити так. ніби такої зустрічі не було. Вона знову прокидалася серед ночі від бажання до того чоловіка. Але за і елефо-нувати Андрієві не могла. Зателефонувати додому одруженому чоловіку, якого хо​чеш, чи любиш (чорт би його побрав, цей стан, не раз думала Дзвінка про себе) — після страшного похорону в сім'ї... Але між ними був друг-художник. «Цей дивний любовний чотирикутник», — іронічно говорила собі Дзвінка і набирала телефон Андрія-художника. Художник не переставав сподіватися на те, що все-таки
покохається із Дзвінкою, приїжджав до Києва, ходив з нею по кав'ярнях, розповідав про Андрія першого, як він тепер його називав. Одного разу навіть привіз пляшку такого самого вина, яке вона пила під час футболу в барі. На пляшці було написано «Дзвінці. Від Андрія першого. На зустріч...»
«Виявляється у світі є така річ, як статева туга. Тягуча туга статі. Тоді жінка тужить одним бажанням за єдиним чоловіком. Вона пам'ятає запах його тіла. Вона наосліп впізнала б його серед тисячі чужих їй чоловіків... Сьогодні ця туга знову нагадала мені, що зі мною має щось трапитися... І я боюся не встигнути... Тосподи, якщо зі мною має щось трапитися, подай мені єдину Купальську ніч на Землі, щоб я провела іїз ним і написала Слово...»
Дзвінка потерпіла місяць і знову поїхала у те місто. Цю поїздку вона видавала за відрядження. Художник пообіцяв їй зустріч у тому самому барі. — «Господи, невже тобі шкода для мене цю єдину ніч?» — запитувала Дзвінка, дивуючись сама собі. У барі, очікуючи Андрія, вона дізналася, що він потрапив у невелику аварію, поламав руку, коли й приїде, то ненадовго...
Бар був напіввідкритим і було видно, як надворі починалася гроза. У спекотне літо гроза—несказанно Божа благодать. Солодке відчуття, що тебе ощасливив хтось могутній і добрий... «Мабуть, у землі сьогодні особливе відчуття своєї значущості». — думала Дзвінка, п'ючи вино. А коли він зайшов, вона сказала: «Зламана рука—це дурний привід, повір мені...» — Він стояв, сміючись, з перебинтованою рукою, із жовто-гарячою трояндою... Вона знову подивилася на нього, як в дзеркало, і жахнулася, що він — прийшов, їй до болю захотілося піти геть з цього бару... Вона раптом відчула, що він прийшов їй сказати: тепер з нею має щось трапитися...
... Несподівано з'явилася солодка насолода бути поряд, в барі, говорити про все на світі... «Як я могла стільки прожити, — думала Дзвінка, дивлячись Андрію в очі, — і не любити чоловіка... Як можна не любити такого чоловіка... Як можна не любити його просто так...» Андрій згадував про смерть доньки, про те, що для нього все минуле життя закінчилося зі смертю дитини, що це випробування сталося так несподівано, що він зовсім не був до нього готовий... І лише недавно зрозумів, що треба жити наперекір всьому... Вони весь вечір розповідали одне одному якісь веселі історії. І Дзвінці здалося, що життя — завершується. Вона зрозуміла це в ту мить, коли говорила, що любить Андрія, любить просто так, ні за що, що їй більше нічого від нього не треба. їй знову захотілося обняти його, цілувати і плакати...

«Я живу, як у сні. ..І мені постійно сниться сон, що я сплю з Тобою... Я знаю, що за цим світом, де ми так ніжно спимо, —немає смерті... Я відчуваю доторк Твого тіла і чую Твій запах. Ти пахнеш мені всіма синами й дочками, яких я хотіла б народжувати віками. Ти пахнеш мені моїми живими маленькими хлопчиками... Я чую, що це—запахлюбові, що так пахне вічність... Я знаю, щоцемайжесон. Мені так п'янко чути, що цей любовний сон-нескінченний. Тому, коли прокидаюся в пустій кімнаті, у порожньому ліжку, — мені страшенно хочеться в той світ, де ми так солодко спимо удвох, де ця любов— як смерть, така жсолодка штука...»
ДОБРИДЕНЬ, ШАНОВНА НІЛА ВІКТОРІВНА!
Щойно я прочитала Вашу "Дзвінку" і поки залишаюсь під першим "чистим" враженням мене переповнило бажання написати Вам!

До речі, дякую за відповідь! 

А знаєте, тепер я розумію значення вислову "карнавал мертвих поцілунків". Це відчай, той відчай, який може лишитися від "карнавалу" дитячих мрій... І ці мрії здійсненні, але згубні. Смерть – це тиша... Як страшно бути серед тиші, як страшно бути одинокою, відчувати свою одинокість... 

У творі Ви згадували про "Фієсту " Хемінгуея!? Це карнавал! Справжній карнавал! А у випадку з Дзвінкою – це карнавал кохання, тільки страшного, смертельного... 

У інтерв'ю Яни Дубинянської ("Дзеркало тижня") зазначено, що ви "фахівець з психоаналізу"! Так? Прочитавши один єдиний твір з Вашого доробку це дійсно відчувається. Я, наприклад, себе також вважаю "схибленою" на психоаналізі (Фрейд). А відчувається це через манеру мислити, специфічно висловлюватись. Кожне слово – це як психолого-терапевтичне лікування. 
Колись, точніше минулої п'ятниці, нам на парі з естетики доводили неможливість сексуального збудження від грецької статуї Аполлона! Суть такого доведення зрозуміла – це ДОВЕРШЕНІСТЬ, ЕСТЕТИЧНА КРАСА. А як бути з Вашим твором? Відверті еротичні сцени у творі не збуджують, а вимагають психологічного аналізу від читача. Чи може це не так? Я помиляюсь? Я пишу цей лист не читавши вже написаних досліджень стосовно цього твору. Я пишу імпресію, суб'єктивне враження. А враження завжди є правильним, бо воно є індивідуальним.

ТАК ОСЬ, у творі немає чіткої межі між сексом і коханням, чоловік – це пристрасть, а ця пристрасть може бути задоволеною повністю або частково. Колізія дитина-смерть – це найстрашніша реальність для жінки-матері, це втрата любові... Колізія чоловік-смерть – це інша втрата: втрата кохання, сексуального задоволення, від якого іноді жінка божеволіє, бо це певна залежність, позбутися якої буває просто неможливо...
Читаючи твір, я згадала про своє життя (та досвіду малувато). У мене не було (і Слава Богу) подібних втрат... але у такому молодому віці (23 роки) – є інша втрата – ідеалу кохання. Я іноді замислююсь: чи є воно взагалі? Чи це просто ілюзія схибленої жінки. Але так багато прекрасного про це написано. Колись я обов'язково буду щасливою, тільки потрібно по-справжньому хотіти бути такою. Ви вибачте, що я все це пишу Вам! Та з ким ще поділитися? Мене завжди твори настільки вражають, що неодмінно хочеться поділитися враженнями. Тільки друзі мене у цьому не підтримують. А що тут такого? Всі мають якісь хиби, і одна із таких хиб моя.

Дякую Вам Ніло Вікторівна за твір, тільки ось біда яка, що я не можу зареєструватися на Вашому сайті і, відповідно, знайти твір "Феміністичні роздуми", який потрібно обов'язково прочитати? Сумно.

З повагою, Олена!

