Юрій АНДРУХОВИЧ 

* * * 

Скупа природа наших середмість: 

на тлі домів, незрима і знищима, 

хода дерев. Читаймо це очима 

з повільних віт, немов бентежну вість. 

І ти питаєш: ну до чого цей 

камінний кущ, і цей букет на сходах, 

і цей вітраж, мов кольоровий подих 

сухих суцвіть — осмута для очей? 

До чого цей парад настінних пащ, 

віконний цвіт і виноградний плащ — 

ерзац лугів, закляклий у гордині? 

Ми тут зросли. Пізнати нам дано, 

як гола павіть б’ється у вікно, 

як перший промінь в’ється по гардині. 

* * * 

Сади будинків — цегляний едем, 

де лагідно мовчать скульптурні звірі, 

де ранні позивні тремтять в ефірі,— 

ми їх на мову птаства покладем. 

Поля дахів лежать, мов заповіт, 

розліт вікна дорівнює вітрилу, 

і тихо сяє з-під каміння й пилу 

рослинний пломінь — давній горицвіт. 

Ми входимо. На небі — смуга дня. 

Ми схожі та близькі, немов рідня, 

і кругло пахне хліб о сьомій ранку. 

І віриться в безодню висоти, 

і на руках так хочеться нести 

цю плинну площу, цю небесну бранку. 

* * * 

Що хочеш ти? Спокою під крилом 

оцього даху, що гримів, як бубни, 

коли кохання, рятівне і згубне, 

вривалось, ніби вітер, напролом, 

і ми кружляли!.. передзвони рук, 

тугих і чистих, наче мокрі весла, 

будили нас, і ніжні рукомесла 

витворювали промінь, пісню, звук. 

А нині ми завмерли, як зима. 

І ти така, немов ідеш сама 

кудись, де в тіло струми б’ють співочі. 

І тиша повнить вени голубі. 

І хтось далекий зріє у тобі — 

легке дитя, маленька грудка ночі. 

* * * 

І перший сніг, і плавний супокій. 

Цвіте різдвяник — в домі тихе свято. 

Так мало нам потрібно й так багато — 

всього в нас є на вуличці вузькій. 

Тут на снігу з’являються сліди 

колишніх свят, і голоси минулі 

уґвинчуються в стіни, ніби кулі, 

і кличуть нас до себе назавжди. 

Ті погуки — блаженні й больові. 

Щось вічне зацвітає у крові 

і стугонить навально, мов кіннота. 

Сліди згорають легко, мов папір, 

коли нагряне день, але повір, 

що ми без них — немов свіча без ґнота. 

* * * 

Так легко нам. І ранок — мов пастель. 

Та ще звучать, глибинні і гортанні, 

живі пісні загиблих на світанні, 

полеглих у траві між двох пустель. 

Ще з нами ті, хто бачив це. Вони 

болять, солоні й теплі, мов кровина. 

Солодкий пагін і ясна травина 

для них — мов день повернення з війни. 

Кричать зі сну досвітньої пори: 

їм сняться ешелони й табори 

і гострі кроки вбивць у тьмі по бруку. 

Ми поруч. Нам природа знак подасть: 

відчувши трепет пульсів та зап’ясть, 

немов дітей, тримаєм їх за руку. 

* * * 

Ти знову повертаєшся в той дім, 

де, мов гіркі сувої самовидця, 

лежать роки. А вже прийдешні лиця 

біліють, ніби маски з пантомім. 

Ти площу прочитав, як письмена,— 

це середмістя, звичне і крамничне, 

тепер для тебе вічне і граничне — 

твоя вітчизна, щедра й кам'яна. 

Ти — мить свого народу, тільки мить. 

Уперше тут почув ти, як тремтить 

небесне скло між вічністю й тобою. 

Ти увійшов. Доріг назад нема. 

Твоя любов дитинна і німа — 

її не рушиш навіть похвальбою. 

КОЛИСКОВА ПЕРШОГО ДНЯ 

В кімнаті з вікнами на весну 

цвітіння вечорове в’яне. 

Я у теплі твоєму скресну, 

зерно, просвітлене і тьмяне, 

найзолотіша із піщинок! 

Я над тобою. Твій спочинок — 

немов рівнина… Ось ти спиш, 

і ми удвох в оселі тиш. 

Не сколихну тебе, мій сину. 

Ця сутінь кольору ожин. 

Тобі з густих і частих жил 

вигойдую галузку синю. 

І так чатую, дерев’яне 

своє крило відклавши вбік. 

До тебе плинуть версти рік, 

ідуть ліси, мов каравани… 

(І вчасні проліски зійшли 

з підвалин снігу та золи…) 

А ми укриті, мов корою. 

Повиті присмерком повіки. 

Як ти шумів моєю кров’ю! 

Ти народив мене навіки, 

мій сину, 

  смерте і надіє! 

Мій березневий, на вустах 

твоїх — 

мій подих. Ти ще трохи птах. 

Впізнай мене, коли стемніє. 

* * * 

З циклу «Нотатки фенолога» 

Врешті дочекалися і ми благої вістки: 

прах дорожній гілкою і квіткою запах — 

знову городянки, мов еквілібристки, 

промивають вікна майже в небесах,— 

як вони утримують горішню рівновагу 

над майданним гомоном круглої землі! 

Ніби визнають лишень захмарну тягу, 

надвечірні спалахи малюючи на склі… 

Ніби все спочатку. Йдуть великі свята — 

болісні, мов світло, гострі, наче злам,— 

це такий живопис — вікна промивати 

нашим передвічним лагідним домам, 

ніби повертати світ пейзажів — 

          там, високо, 

в галереях вулиць, без дна і берегів: 

змінне тіло птаха над кам’яним потоком 

і тісне цвітіння заміських лугів… 

СОТВОРІННЯ САДУ 

…ми сад в якому виросли дерева 

уста в уста мов білий подих саду 

де слива ледь волога і рожева 

цвіте крізь нас даруючи усладу 

уста в уста і тільки так спасемся 

і чистин вдих кущем росте по жилах 

а наших тіней зламані пасемця 

уже летять і зносяться на схилах 

углиб углиб де зіткана з ефіру 

ледь жевріє душа болюча й пружна 

хай з мокрих пліч немов дірява шкіра 

спадає оболонка осоружна 

ми стали соком 

   непідлеглі часу 

невловні наче промінь між дзеркал 

ми сік що потече за мить у чашу 

ми сік що мов розплавлений метал… 

ПОВЧАЛЬНА ТРАВНЕВА ПРОГУЛЯНКА 

що ж ходімо по розпеченому гравію 

ці надозерні городи й будиночки — 

сумовитий симбіоз красивого й корисного 

де гостро пахне водою зів’ялою 

розсадою й добривами 

де поодинокі півонії 

творять неподільне ціле з кропом 

і тонколезою цибулею 

де опудала в картатих сорочках 

тільки вгадуються 

за кущами бузини і чайної ружі 

а в придорожній смузі дедалі більшає 

сивих кульбаб в оточенні жовтих… 

на дні твого візочка супокій 

знаю тебе не цікавлять ці спалахи 

врожайної благодаті — 

ці надозерні фільварки 

й межові поділки з колючого дроту 

знаю велика тиша 

зійшла на тебе нині 

та все ж ходімо в напрямку тенісних кортів 

повз руїну водяного млина з тінню авіабомби 

повз братську могилу ста тисяч розстріляних 

в напрямку стадіону й луна-парку 

повз маленьких землевласників 

що визбирують ранню і рясну полуницю 

анітрохи не дивуючись 

такій невблаганній земній родючості 

поклонімся ж кожній кровинці минулого 

так так сину мусимо бути вдячними 

що є в житті ця прогулянка і спека 

що стоїмо удвох на містку 

ще й спостерігаємо 

найдивовижніше: 

скажімо оті вершечки слизького каміння 

під прозорою плівкою води в рівчаку… 

* * * 

З циклу «Нотатки фенолога» 

Травень є травень. І ми неповторно живі, 

й наші сади мов ліси з непролазною тінню. 

Скільки тепла подаровано цьому камінню, 

світла — цим вікнам, підземного тління — 

                            траві? 

Скільки увімкнуто в нас кольорових вогнів? 

Травня несем на собі неспокійну відзнаку: 

тут, між великістю каменя й малістю злаку, 

чи не обернеться милість природи на гнів? 

Скільки на наших очах облетіло кульбаб? 

Що залишається — стебел пусте безголів’я? 

Мислячих стебел розкішно-густе пустослів’я? 

Стежмо за вітром, і промінь — мов поданий трап. 

Кров переміниться. Цвіт на каштанах мине. 

Ми поспішаємо жити, немов після мору. 

Може, у тім і спасіння — пізнати цю пору, 

ніби останнє цвітіння. Єдине. Одне. 

ШКОЛА. IV ЧВЕРТЬ 

Що хочуть наші спогади від нас? 

Як жити нам без погляду назад? 

Цей перехід, мов по воді убрід, 

це сходів кам’яні широкі марші 

у сірім домі, де вмістився рід 

облич. Вони течуть, молодші й старші,— 

живий потік очей, легкий поклін 

за Грицеву науку і мороку! 

Повільна мука сьомого уроку, 

каштан вікна, 

ясний ліхтар колін 

Джульєтти, що закохана в Ріккардо 

(у неї завше фото при собі), 

чернича одіж, голуба кокарда, 

напіврозквітла спрага на губі, 

і невідомо, жінка чи дитина 

застигла, непорушна і картинна, 

понад полями зошитів і книг, 

уваги не звертаючи на них… 

Чорнильні піктограми всохлих парт — 

немов реклама, змінна й загумінна,— 

не сад пісень, авжеж, не панна Інна, 

а ліс шарад, і навіть хіт-парад, 

і навіть географія пахка 

настінних карт — зогиджених екзотик — 

стає цілком буденною на дотик, 

тому, нудьго, й чекаємо дзвінка 

або підказки, наче на спектаклі!.. 

Вазонки вкляклі, патронеси бляклі 

(усім за сорок, жодної нема, 

в яку б не закрадалася зима). 

Але історик! Мудр і сивобрив, 

на кафедрі вознісся, мов на скирті, 

а черепи, а пуголовки в спирті 

ще слухають, про що ж він говорив… 

І все ж обов’язковим є фінал: 

зійде згори дзвінка верховний голос 

на коридори, де так тихо й голо, 

і кожен коридор — немов пенал. 

І двері!.. і крізь них — бігцем у світ, 

і десять років квапляться услід, 

а ми — такі нові на цьому світі, 

як прозелень у вітряному вітті… 

Що можуть наші спогади змінити? 

Як жити нам без погляду в прийдешнє? 

ЕЛЕГІЯ ШІСТДЕСЯТИХ 

Літо пахло м’ячем, бузиною, порічкою, 

в надвечірніх кущах цілувалися пари, 

і коли стигле сонце сідало за річкою, 

пахли тихим дощем кам’яні тротуари. 

М’яч летів до небес над антенами й липами, 

шкіряне і космічне буле його тіло. 

З виноградних альтан херувимськими хлипами 

розтікався в ефір вундеркінд Робертіно. 

Ніч густішала вмить, м’ячик танув у темряві, 

загоралися лампи в садах і на ґанках, 

потаємна глибінь відкривалась у дереві, 

озивалися тіні на бляклих фіранках. 

М’яч уже не вертався: 

  пропав на дистанції. 

З переповнених чаш голубі водомети 

пульсували над парком, де щовечора танці, 

де холонули в ніч каруселі й комети. 

М’яч повис угорі, а роки розгорталися, 

мов солоні моря, мов піщані пустелі, 

і до ранку для нас, ніби світ, оберталися 

і скрипіли порожні сумні каруселі… 

* * * 

З циклу «Нотатки фенолога» 

Щойно червень, а пахне від лип, ніби в липні — 

переповнена дійством напружена мить. 

Передчасні світанки, мов сурми невсипні, 

понад нами гучать, аж у грудях шумить. 

Ще вокзали, мов нефи,— порожні і чисті, 

ще на шпалах роса і прозорий перон, 

але перші прожилки пожовкли у листі, 

ніби торкнуті легко вологим пером. 

Ми приходимо вчасно, як світло в кімнати, 

нас вагони підносять на вищім витку, 

але як наздогнати, ну як наздогнати 

цю втікачку, цю зелень, солодку й терпку? 

НІЧНА ЗМІНА 

Закіптюжений ангел живе у друкарні, 

наче промінь стрибає в дівочі люстерка, 

на губах залишає цілунки безкарні — 

безшелесний, мов тінь, і липкий, мов цукерка. 

А за вікнами вечір, десята година, 

але ясно, як вдень, бо п’ятнадцяте червня. 

І любовна жага, аж якась голубина, 

засвітилась на площі, як відкрита харчевня. 

І зібралось на дощ, і цвітуть парасолі — 

попід вікнами плавне народне гуляння, 

і цукрові блудниці пливуть в ореолі, 

а друкарня двигтить і гуде, мов ґуральня. 

І тримає в собі цих легких полонянок, 

що мов сірі гілки виростають з машини,— 

щось літало над ними, в'язке, як серпанок, 

перетнувши повітря, мов тіло пташине, 

щось крутилося тут, безпорадне й крилате!.. 

І коли врешті змовкнуть вночі лінотипи,— 

розкриваються плечі, спадають халати, 

кольорові дівчата виходять під липи. 

Заспокоєний ангел, покинувши чати, 

на рулонах паперу вкладається спати… 

ЕЛЕГІЯ СУСІДСЬКИХ ОБЛИЧ 

Пані Жуковська завжди споглядала з вікна 

в білім підкапку з волосся кольору соди, 

як сіявся дощик, як вогко тьмяніла стіна 

і як селяни ранкові з вокзалу йшли на заводи. 

Її чоловік за парканом, у білому френчі 

(бо він же за Польщі служив на міській залізниці) 

стояв непорушне і очі вдивляв старечі, 

як у тумані зникали сукні й спідниці, 

де минали літа, і надходила осінь і сльоти, 

і на ринвах узимку ясніли бурульки сусальні, 

і ховали Ісайю, що витерпів гетто й сухоти, 

і сухі були очі в молодшої доньки Сусанни, 

а родина шевців пристарала на погреб вінка — 

був колючий, барвистий, пишався врочисто, 

і старого спровадили спати за місто 

(а пані Жуковська дивилась на все це з вікна). 

Потім — знов було літо, пилюка, і сірі м’ячі 

залітали в городи і бризки збивали зі скла, 

і з’являлася жінка, маленька, мов ґнотик свічі, 

і сварила босоту, що знову квітник потовкла, 

бо тюльпанне угіддя, шовкове, як тілу сорочка, 

водночас їй боліло, як вища життєва екстрема,— 

тьотя Люся, вдова сорок третього року, ворожка, 

що казала не «хризантема», а «ризантерема». 

Повертайтесь до мене всі — неписьменні і вчені, 

ось торкнуся рукою — і ви оживаєте знов: 

Чорна Манька, що мала вугілля в дірявій кишені, 

доктор Дутка, що знав дев’ятнадцять мов, 

малярі й пічники, скрипалі й милосерді медсестри, 

квартиранти довічних веранд і тісних прибудов, 

пішоходи-птахове, не вписані в пишні реєстри, 

виростаєте, вже недосяжні для чвар і обмов. 

Не вощані ляльки й статуетки німі з пластиліну,— 

пожильці привокзальних садів у цупких сорочках, 

в середину століття, повоєнну й гірку середину, 

ви прийшли мов до дерева, 

під промоклий розгойданий дах. — 

Ох те дерево! 

    Превеликий волоський горіх. 

Восени він себе роздавав од гілляк і до дна, 

розсипаючись нам, як достатком обтяжений ріг 

(а пані Жуковська дивилась на все це з вікна). 

Ми збирали горіхи у глеки, 

   у відра, 

               в мішки, 

ми ясну гіркоту у вологі долоні вбирали… 

…Виїздили, міняли квартири, вмирали. 

Та життя все одно споришем обсипало стежки!.. 

(Так пошерхлі вуста обсипає гарячка минула). 

Ці прожиті міста — мов рука, що торкнула… 

З циклу «Нотатки фенолога» 

Літо меншає, і звужується коло — 

нині площа провінційна і тісна. 

Відцвіла, немов остання скрипка соло, 

пізня липа, неспокійна і рясна. 

Пік туризму. Новоспечені прочани 

пролітають, наче збуджені рої, 

чорним трактом, що веде в Богородчани, 

в богородичні ожинові краї, 

І мандрують у липневий центр Європи, 

до відімкнутих копалень і печер, 

де річки летять, напружені, як стропи, 

а забута глибина від них тече. 

Ось вона — в розмитих чашах наших вулиць!.. 

В мить осяянь видно землю всю до дна: 

там оті, що мандрували й повернулись, 

аж замкнулась непідкупна глибина… 

ОПІВНІЧНИЙ ПОЛІТ З ВИСОКОГО ЗАМКУ 

авжеж не райський сад не світять помаранчі 

загублено стежки і втрачено сліди 

а все що є у нас ліхтарик на підзамчі 

і треба нам туди 

збігати у пітьму яка непевна втіха 

чи виросте вогонь 

коли позолотить найменша іскра тиха 

розсипаний пісок розрив поміж долонь 

і тісно між дерев і темно в сьому граді 

і тягнуться до нас обуджені гілки 

та крізь нічне зело що пнеться на заваді 

злітаємо з гори злітаємо таки 

і жодної зорі лиш доторки тернові 

і де ще той ліхтар чи світиться йому 

подряпини легкі падіння варте крові 

і навіть без надій 

і навіть у пітьму 

бо хто на світі ми 

за сімома шляхами 

шукаємо любов як золото в ріці 

закрито всі доми 

спідниця з реп’яхами 

і скалка 

на щоці 

ПРОМОВЛЯННЯ САМОТНІЙ 

…і хоча все золото світу не варте твого мізинця 

і тільки для тебе жовто горять сьогодні сади 

губи твої холодні наче прозорі вінця 

яких ніхто не торкався прагнучи світла й води 

губи твої неспиті а все ж таємниця квітки 

сповита в них і забута допоки живеш сама 

вона проросте крізь тебе ніби крізь чашу звідки 

солодко й тлінно пахне цвітом і тілом пітьма 

несеш отак мов клейноди а може клеймо* дівоцтво 

ось його зимне плесо між двох берегів як між пут 

поки з лози постанеш уже не вином а оцтом 

скільки ключів назавше квітку в тобі відімкнуть 

і так прочуваєш того хто з милості чи з наруги 

злетить на тебе й розтане в чадні долини безсонь 

ввійде в твою кров і шкіру тебе народивши вдруге 

і лишить губам болючий незнаний новий вогонь… 

З циклу «Нотатки фенолога» 

Дочекалися. Під небом зацвіла осіння рана — 

в золотій оселі смутку не живу, а розкошую. 

Трохи полум’я вмістила у пейзаж віконна рама, 

і поки ще палахкоче світоч дерева ошую. 

Доростаємо. І листя щораз більшає в господі. 

І коли ступаю листям, відчуваю, що існую. 

От і знов — поважчав досвід, ніби камені насподі, 

та поки ще добре чую голос брата одесную. 

І снується павутина, мов первинний і невинний 

біль невпійманого слова, що прониже до кісток. 

І за першим поворотом хтось, уже мені невидний, 

підбере летюче слово, що тремтить, немов листок… 

ВУЛИЦЯ ЄРЕВАНСЬКА 

І 

Пропадаєш, вічна вулице, в безодні праархівні, 

мов папери старозжовклі, на пустирищі згориш, 

розбирають по цеглині продувні твої шпаківні, 

поперечні зрізи кухонь і пристанища горищ. 

І тяжку тужаву тайну приблукалого Кавказу, 

чорнокнижжя заговору і безмежжя ремесла 

виживають у непам’ять, ніби віспу чи проказу, 

ніби листя з тротуару, ніби воду із русла. 

Ці вологі тьмяні кубла, наскрізних років підкопи — 

все розвіється за вітром без вогню і катастроф: 

заростають павуками грамофони й телескопи, 

і марніє наче фреска араратський Саваоф. 

Ще живе тісна голярня, ще бринить мінорна школа, 

ще літають луни шевських і ковальських причандаль, 

та пора звільнити простір, увійти в первинні кола, 

і згортаються перила, ніби спалена спіраль. 

Це немов евакуація. І зійде настінна охра — 

стане вулицею менше на феєрію людську. 

Пропадаєш, вічна вулице, ніби річка пересохла. 

Мов дорога караванна у мінливому піску… 

II 

Наш дім уже зносять, а ми ще живемо у ньому, 

ховаємо в ринву щербаті ключі, мов колись, 

і стелимо на ніч худу споконвічну солому, 

та вікон уже не відчиниш — вони розтеклись. 

Ще птиці бувають у нас, але множаться втрати; 

збираєм дощівку в роззявлені нутра горнят 

і хочемо щось підлатати і підмалювати, 

Та — поверх за поверхом — нижчає темний фасад. 

Ще ходимо тут, оминаючи шпари й завали, 

І гріємо чай, і говоримо про переїзд, 

а лози не сохнуть, і крила дерев дотривали, 

та птиці минають, уже не звиваючи гнізд. 

І в цю аварійну, хистку й неосвітлену зону 

от-от увірветься забуте волання сурми; 

і ти ще стоїш на ламкій половині балкону, 

а знизу вже кличуть і гупають лунко дверми. 

У небі, такому старому, тісному, блідому, 

легкими уламками світла розвіємось ми — 

салют, вибухівко, у ребрах колишнього дому! 

Хоч будуть великі, і білі, і вічні доми. 

З циклу «Нотатки фенолога» 

Самоспалення саду, і ця нетривка погода, 

і розмита в деталях телевежі тупа стріла… 

Повз ряди манекенів, нудні, мов класична ода, 

наші лиця пливуть, і на них ніби тінь крила. 

Це сезону тепла завершальні небесні сплески, 

де в нечувану квітку злилися бензин та єлей, 

поки вистигне ґрунт, поки виступлять гострі фрески 

на сирій штукатурці домів, хідників, алей. 

Тільки тінь! і крило! і повсюдне оголення суті — 

ми йдемо до зими, і під нами гудуть, як поміст, 

ці міста, до яких ми так владно (так ніжно) прикуті. 

Нам ніколи не вийти з осінніх беззахисних міст!.. 

ЖОВТЕНЬ. ВЕЧІР 

Ми ввійшли в цю осінь, як в алею… 

Осене, прийми нас і помилуй! 

Гіркота земного привілею: 

пережити світло, мов помилку,— 

як над нами болісно смеркає! — 

тонко рветься день, аж нам відкрилось; 

полум'я минає і зникає, 

щоб золою стати, ніби Крилос*. 

Але спалах! наче засвітила 

барва крові з розписів настінних, 

барва меду, ягоди і тіла — 

відблиски дерев на наших тінях. 

Ми йдемо крізь темінь, як снігами, 

світло ночі сходить, ніби проща, 

Ця земля, що стигне під ногами, 

з кожним кроком більша і дорожча. 

* * * 

Нехай уже не нам — солодкі ягоди 

й вода з ключа, шовкова і правічна, 

і дві легкі долоні, спраглі злагоди 

в тремкому палі, мов на вітрі свічка, 

нехай уже не нам — ліхтарна вулиця 

з нічним кафе, підсвіченим і теплим, 

і все, що продається та купується,— 

нехай уже не нам, а ми потерпим, 

спокуси обійдемо, ніби торжища, 

де на вагу оздоб — тіла мосяжні, 

де радощі, немов цупкі полотнища, 

купецтво переміряло на сажні, 

ранкові небеса й луги незаймані, 

і хліб, що голубам на площі кришим, 

і надписи, полишені на камені, 

нехай уже не нам — нехай мудрішим… 

А все ж і нам принаймні мить дарована, 

але така блаженна і тонка: 

ця ніч на нас накинута покровами, 

і ти течеш до мене, як ріка. 

З циклу “Нотатки фенолога” 

Ще о шостій ранку пітьма. 

Непочатий сніг, наче луг. 

І небес на небі нема, 

тільки вітряні гнізда хуг. 

Тільки вкутані у мішки 

тьмяні ружі з-над холодів 

знаменують земні стежки 

на німих розпуттях садів. 

Перша зміна о восьмій — час 

освітити вікна і шлях. 

Починається світло з нас, 

ніби вічна вода в полях. 

Ніби сіємо в чорну рань 

перші крихти тепла зі жмень, 

аж заблисне досвітня грань, 

і від того довшає день. 

І тому в осередді стуж, 

під безоднями хмар і крон, 

оживають глибини руж 

і рушає рослинна кров… 

ПОХВАЛА СЬОМОМУ ТРАМВАЄВІ 

Сьомий номер їде в бік Личакова, 

проз Петра й Павла до кладовища. 

Ти яснієш, мов корона макова, 

і на мене світить зірка віща. 

Антикварне рейками вистукує 

у заметах білих, як у плесах, 

сьомий наш притулок на колесах, 

і замерзле слово стало мукою. 

Попри піших з пізніми собаками 

опівнічне котимось окремо, 

потойбічні лампи, наче бакени, 

ми холодні вікна вперто тремо, 

ніби щось одне удвох побачити 

хочемо й не встигнемо сьогодні: 

сніг іде, щонайбіліші башти, 

шкіряна гармоніка вагонів… 

І немов над коліями долі я 

б’юсь чолом. Невчасна й непозбутня! 

Два життя, розімкнутих, мов колія, 

і лютнева ніч, як темна лютня. 

Може, й не від того, що погойдує, 

на кінцевій стане трохи гірко: 

щось велике діється з погодою. 

Сходимо на землю, пасажирко… 

* * * 

Її пальтечко радісне й червоне. 

Вона так добре знає шлях додому, 

що в надвечір'ї, сніжному й блідому, 

біжить мені назустріч. 

   Перепони 

минають нас, лише гойдлива гілка 

зітхне ламкою тінню під ногами 

й затихне, мов пробачення негайне… 

З ім’ям її римуються «сопілка» 

і «свічечка» — мов геральдичні знаки. 

І стільки того світу по дорозі 

розсипано й забуто на морозі, 

аж солодко торкнути і впізнати: 

пробитий м’яч, і слід санчат, і мідь 

замерзлого листка, й перо пташине, 

що невагомо послане з вершини, 

з-поміж густих і гострих верховіть, 

і це смеркання — лагідне й глибоке… 

Вона біжить, і їй чотири роки. 

І я услід їй тягнуся рукою, 

і чим я заслоню, і як загою?.. 

Три балади
ЛЕМБЕРЗЬКА КАТАСТРОФА 1826 Р. 

“Дня 14 липня 1826 року прийшла подія, що потрясла цілим Львовом: 

стара ратушева вежа пополудні зарисувалася й о годині чверть на сему 

вечором з великим тріскотом завалилася. Наперед вже опорожнено 

ринок з людей, але все-таки у звалищах погиб трубач, двох жовнірів і 

кількох робітників”. 

І. Крип’якевич 

"Історичні проходи по Львові" 

З отого дня суремного, як завалився ратуш, 

усе навіки зважене і вписане в архів: 

“Понесено у людности не так велику втрату: 

погиб трубач, двох жовнірів, кількох робітників”. 

Маленька апокаліпса на ринковому пляці: 

з розпуки позіхнуло трагічне місто Львів, 

мов гер таємний радник над аркушем реляції: 

один трупач, 

твох шофнірів, 

кількох ропітникіф. 

Зібрали вдовам на свічки, а матерям на ліки. 

Дітей забрали в інтернат на вулицю Сиріт. 

На поминках буяла чернь і мандрівні каліки 

і гупав кусками о брук увесь калічий рід 

(і кожен чесно їв, і пив, і плакав як умів: 

погиб трубач, двох жовнірів, кількох робітників). 

Поховані під вежею, вони ввійшли в комори, 

де світло мре і твердне кров, де вже не чути з тьми, 

як на майданах і в шинках реве житейське море. 

Там інше світло — і воно біліє над кістьми. 

Вони зійшли в підземну хлань, немовби в інше місто, — 

Їх не любили на землі й забули серед хмар. 

Ішов попереду трубач. 

Він дув натхненно й чисто — 

так ніби не трубу тримав, а вогняний ліхтар. 

Коли ж посмертні очі в них зітліли, мов одежа, 

Вони злягли на дно камінь — плече коло плеча, 

Лиш не вгавав, як джерело, і виростав, як вежа, 

Таємний і хрипкий сигнал — відозва трубача. 

ДИДАКТИЧНА ВИСТАВА В ТЕАТРІ БОГУСЛАВСЬКОГО 

“Велике вражіння у Львові зробило те, як один із акторів відкрив 

домовини з людськими кістяками, — при перебудові костела на 

театр забуто усунути з підземелля давніх покійників…” 

І. Крип’якевич 

"Історичні проходи по Львові" 

Панове публіка, для трепету і млості, 

для гостроти і свіжості в серцях 

репрезентуєм підземельні кості. 

Панове, всі ми ходим по мерцях, 

як по мостах. Вони лежать під нами, 

тверді, мов підмурівки у домах, — 

ростуть униз невидними вогнями. 

Пройміться світлом ницих костомах… 

Розкішно вам у ложі, мов на лоні, 

на галереях — тупіт і аншлаг, 

ви так бурхливо плещете в долоні, 

немовби винні в смерті бідолах… 

Панове, цить! 

(Стікає воском люстра…) 

Мерці мерцями, їм не в голові. 

А ми — мов лишаї на тілі людства — 

Голодні, ґеніальні і живі. 

Тож порятуйте нас! і лорнетуйте 

Худу й безкровну шкіру ґалатей. 

Подайте хліба, рани побинтуйте — 

панове, всі ми схожі на людей, 

зігравши королів і принців крові, 

у вицвілих плащах, мов у мішках, 

підем у тьму — в мансарди вечорові — 

і спати полягаєм на дошках… 

НАШІПТУВАННЯ ВІКІВ 

“В 1885 р. Франц-Йосиф відвідав знову 

Замок у вечірній порі, в каварні гостила 

його шляхта, з балькону каварні цісар ог- 

лядав 

ілюмінацію Львова на його честь”. 

І. Крип’якевич 

"Історичні проходи по Львові" 

Мій цісарю, хвала тобі — яка щаслива нація, 

що ти ступив на наш пісок вечірньої пори. 

Кущем небесним зацвіла ясна ілюмінація, 

остроги в тебе срібляні. Ти дивишся з гори. 

І дим ракетниць очі їсть — яке палке зворушення! 

У церемонімайстра з напруги карк упрів. 

Ми всі готові хоч на смерть, мов посполите рушення, 

і сльози капають з очей гицлів та шандарів. 

(Наш загумінок став як сад. Петардами і бомбами 

обстріляно небесне дно для більшої краси. 

Оркестри віддано ревли тромбонами і тромбами, 

Повії прагли неґліже і пудрили носи). 

Ілюмінація! Оркестр! Волаємо і граємо — 

цісарська доля — наче сфінкс, і що вона пошле? — 

чуму, пожежу чи війну, небіжчика в Сараєво, 

тож веселися, цісарю, ти ще дитя мале! 

Ще маєш білого коня і капелюха з перами, 

твердиня влади, мов горіх, імперія без меж, 

таємно вішаєш когось, обдурюєш паперами, 

і де ще той двадцятий вік, в якому ти помреш?.. 

